**Sebahat’tan Nebahat’a**

İçeriyi kaplayan boğucu havadan kurtulmak için camı açmasıyla Sebahat’ın çeyizlerinden kalan ve minibüsünü süslemek için kullandığı dantelli süslemesi dışarıya doğru bir anda fırlamış, süzüle süzüle kaldırımın kenarına usulca konuvermişti. Genç kızlık zamanlarından kalan o güzelim işlemeler artık sehpaları değil Sebahat’ın kırmızı minibüsünü süslüyor, minibüse binen herkes önce bu dantelleri inceliyor, kimi gülüp eğlenirken kimi de minibüsün sarsıntısına rağmen modelin ayrıntılarını inceliyordu. Hatta bir keresinde teyzelerden biri modelin ilmek sayısını bir türlü anlayamayınca Sebahat’a seslenerek:

**“Kızım! Ya maşinayı biraz yavaş sür ya da bir örneğini ver de torunuma işleyeyim”** deyince minibüsteki herkesi bir gülme aldı. O sırada minibüsü usulünce durdurup seri bir şekilde araçtan inen Sebahat, pencereden dışarı kaçan haylaz dantelini bir çırpıda kaldırımdan aldığı gibi teyzeye uzatarak **“Canın sağ olsun teyze al rahat rahat örneğini çıkar ama işin bitince geri getirmeyi unutma”** diyerek direksiyonunun başına geçti. Danteller önemliydi Sebahat için. Onu evinde gibi hissettiriyordu. Camların üst pervazından, ayakta yolculuk edenlerin tutunacağı demire kadar hatta yolcu koltuklarının her birinin baş hizasına kadar iliştirilmişti bu nadide eserler. Minibüsün koltuksuz ve boş olan kısmına tahta sedir kondurulmuş yine çeyizinden kalan kılıflar, minderlere geçirilerek bu tahta sedirin her tarafına itina ile kondurulmuştu. Sebahat her gün muhakkak surette kırmızı minibüsünü pırıl pırıl ederdi. Çünkü onun bulunduğu her yer ev hükmündeydi ve tertemiz olmalıydı.

Sebahat; balık etli, ipek gibi siyah saçları, yeşile çalan gözleri ve esmer teniyle kimsenin inkâr edemeyeceği güzelliğe sahip olan bir kadındı. Evin en büyük kızıydı. On yıl önce oto tamircisi Emre adında bir adamla evlenmiş, ondan iki tane de çocuğu olmuştu. Ancak Emre, kendisinden yok yere boşanmış, sonrasında ne kendisini ne de çocuklarını bir kez aramamış, yüzlerine bakmamış vermesi gereken nafakayı bir ay vermiş sonra sırra kadem basmıştı. Sebahat ise iki çocuğuyla öylece ortada kalmıştı. Köydeki yaşlı ana babası bir göz odada ancak kendilerine yetebiliyorken baba evine iki çocuğu ile dönemezdi. Eski kocası Emre’nin Sebahat’ın hayatına yapmış olduğu tek yardım ona sürücü ehliyeti almasıydı, Sebahat de severdi hani arabaları. Öncelerden tanıdığı bir arkadaşından kendisine iş bulmasını istemesi üzerine şoförlüğe başlamıştı. Ne çok eleştirilmişti halbuki. Mahalleli ağır ithamlarla onu suçlamış, kadın kısmının sadece dantel işleyerek evinden para kazanabileceği, o kadar erkeğin arasında gece gündüz direksiyon sallamanın caiz olmadığı sözlerini duydukça Sebahat’a daha da bir güç geliyor, hiçbir söz onun çalışmasına engel olamıyordu. Sebahat’a sorarsanız, yaptığı işten hiç pişman değildi. Hatta yolcular da minibüsten ve Sebahat’tan çok memnundu. Sebahat pırıl pırıl minibüsünde tüm trafik kurallarına uyuyor, radyosunun sesini kimsenin rahatsız olmayacağı düzeyde ayarlıyor, ola ki Müslüm Baba çıkarsa daha bir keyifleniyordu.

Sebahat direksiyonunu sallarken hemen her gün yanında, okul harçlığını çıkarabilmek için muavinlik yapan Eyüp oturuyordu. Eyüp, on üç on dört yaşlarında çok zayıf ve çelimsiz bir delikanlıydı. Kıvırcık altın sarısı saçları, kahverengi gözleri ve upuzun bir boyu vardı. Çok samimi ve içten bir çocuktu. Ağzından çıkan her söz, nahif bir edayla çıkıyor, karşısındakini konuşmasıyla kendine hayran bırakıyordu. Konuşurken hep çok düşünüyor, kullandığı her bir sözcüğe de dikkat ediyordu. Ona, bir elini kullanamadığı için okulda Çolak diyorlardı. Çıraklık için kasabada başvurmadığı yer kalmamış ama esnaf bedensel engelinden ötürü ona iş vermemişti. Ahlakı, disiplin ve efendiliğini mahalleden bilen Sebahat onu memnuniyetle işe almış ve artık Eyüp’ün patronu olmuştu. Hatta çocuklarına bakmak üzere anlaştığı komşu teyze ona ara sıra patron dedikçe bizim Sebahat’a bir gururlanma gelirdi ki sormayın gitsin.

Eyüp’ün çocukluğu sıkıntılı geçmişti. Durumları çok kötüydü. Babası parasını içkide, kumarda bitiren, boğazına kadar borç batağına düşmüş bir adamdı. Çok sertti aynı zamanda. Annesi ise, babası yüzünden çok ürkek bir kadındı. Fakat çok da nahifti. Konuşması ile herkesi kendisine hayran bırakıyordu, Eyüp gibi. Eyüp, her anlamda annesinin kopyasıydı. Davranışlarından tutun konuşmasına, düzeninden tutun, oturuşuna, yürüyüşüne ve hatta yazısına kadar annesinin kopyasıydı. Babası, annesine eve her gelişinde şiddet uyguluyor, öyle mükemmel bir kadından bile kendince kusur bulup sorun çıkarıyordu. Eyüp’e bile vurmuşluğu vardı. Bunun sebebiyse bazen konuşması, bazen oturuşu, bazense bir hareketi olabiliyordu. Eyüp’ün her davranışına ve sözüne gösterdiği özen belki de buradan geliyordu.

Eyüp, her ne kadar ağır hatta soğuk görünse de öyle güzel espriler yapardı ki şahit olan herkesi kırıp geçirirdi. İzlediği Türk filminden ötürü Sebahat’a *‘’Nebahat Abla’’* diye sesleniyordu. Sebahat’ın Nebahat’a çok benzediğini ileri sürüyordu. Eyüp’ten bu hitabı duyan devamlı bir yolcu, bir gün Sebahat’a *‘’Nebahat’’* diye seslendi. Sebahat, aldırmadı, kendisine dendiğini aklının ucundan bile geçirmedi. Daha sonra yolcunun ayağa kalkarak yanına gelip onu bastonun ucuyla dürtmesiyle önce yolcuya, sonra Eyüp’e, sonra tekrar yolcuya baktı:

***-Bana mı diyorsunuz?***

***-Evet, sana sesleniyordum.***

***-Ama benim adım Nebahat değil ki, Sebahat ben.***

***-Olabilir. Fakat Eyüp oğlumun da dediği gibi sen Nebahat’a çok benziyorsun. Ne var canım sanki bir harfini değiştiriyorsak?***

***-Canın sağ olsun amcacığım, buyur.***

***-Evladım hastaneden dönüyorum, çok da yoruldum sanırım şekerim düştü. Beni az ötedeki evime bıraksan ne büyük sevaba girersin.***

deyince bizim taze Nebahat önce torpidodan bir adet elmayı amcaya uzattı, sonra diğer yolculardan izin alıp amcayı evinin kapısına kadar bırakıverdi.

Bu konuşmanın ardından artık sohbet ettiği tüm yolcular kendisine Nebahat der olmuştu. Otuz sekiz yıllık Sebahat, Nebahat olarak anılmaya başladı. Eyüp, bu konu için ara ara özür diliyor, ara ara da işi dalgaya vuruyordu. Sebahat ise biraz nazlanıp her seferinde **“Kırk yıllık Kani olur mu Yani”** dese de bunu sorun etmiyor, aksine bu durum hoşuna bile gitmeye başlıyordu . İçten içe sadece adım mı, güzelliğim de benziyor Şoför Nebahat’a deyip direksiyon tarafındaki rafa Fatma Girik’in bir kartpostalını da yerleştiriverdi. Günün sonunda Eyüp ile hesaplamaları yapıp da Eyüp’ün maaşını verdikten sonra minibüsü kırklayıp eve döndüklerinde arabadan inerken bu kartpostala bir göz kırpıyor , Oscar ödülü almış bir artist edasıyla gönül rahatlığı ile sıcak yuvasına eli kolu dolu bir şekilde dönüyordu.

Bir gün, akşamüstü tüm günlerden farklı olarak takım elbiseli bir adam bindi minibüse. Elinde ajandaya benzer bir defter vardı. Bu adam, hiçbir durakta inmedi. Zaman zaman etrafına bakınıyor elindeki deftere bir şeyler çiziktiriyor ama mutlak surette Sebahat’i gözlemliyordu. Son durağa geldiklerinde bile sesini çıkarmayıp bekledi. Eyüp, bu adama ara ara nereye gideceğini sorsa da adam az ileride diyerek konuyu kapatıyordu. İş artık patrona düştü. Sebahat dikiz aynasından adama bakıp:

**“Beyefendi siz yabancısınız galiba, nereye gidecekseniz söyleyin, sizi bırakalım”** deyince adam nazik bir eda ile **“Kaymakamlık binasına bırakabilirseniz çok memnun olurum“** dedi. Sebahat **“Hah şöyle, anlamıştım zaten yabancı olduğunuzu”** diyerek tekrar bastı gaza. Takım elbiseli adam minibüste yolcu kalmadığı için ön koltuklara süzüldü. Önce bir miktar Eyüp ile sonra Sebahat ile konuştu yol boyu. Yolda sohbet muhabbete, o ciddiyet havası da samimiyete dönmüştü. On dakika kadar sonra kaymakamlık binasının önüne gelindi. İşini doğru yapmanın huzuru ile bizim Sebahat son yolcusuna dönerek **“İşte geldik kaymakamlık binasına. Ara sokaktan mı döneyim, eviniz nerede?”** deyince kibar beyefendi **“Tamamdır teşekkür ederim benim evim burası”** diyerek kaymakamlık binasını işaret etti. İlçeye bir ay önce kaymakam olarak atandığını söyleyerek meraklı bakışlara son verdi. Ama Eyüp’ün meraklı bakışı hayranlığa döndü. Büyük adam olmayı ne çok istiyordu.

Aradan yaklaşık iki ay geçmişti. Sebahat, minibüsünün temizliğini yapıyor, altını üstünü iyice kontrol ederek bozulan veya gevşemeye başlayan parçaları tamir ediyordu. Minibüsünü tamir etmek için bugün yolcu almamış, zamanını sadece minibüsüne ayırmıştı. Sebahat, minibüsün altında bir vidayı sıkarken gittikçe yaklaşan bir ayak sesi geldi kulaklarına:

**“Nebahat Abla! Nebahat Abla!”** Bu ses Eyüp’ün sesiydi. Sebahat, merakla başını dışarı çıkardı. Nefes nefese kalan Eyüp koşarak Sebahat’ın yanına varmıştı, elinde de resmi bir zarf vardı.

**“Nebahat Abla! Abla, bu zarf sana gelmiş, hem de Kaymakamlıktan. Bekletmeden getireyim dedim.”**

**“İyi yapmışsın, teşekkür ederim.”** Sebahat, merakla çıktı minibüsün altından. Gidip güzelce ellerini yıkayıp sağına soluna yapışan araba yağlarından kurtulduktan sonra bir güzel kuruladı ellerini. Sonra meraklı adımlarla geldi Eyüp’ün yanına. Zarfı verirken Eyüp’ün kalbi merakla çarpıyor, gözleri ışıldıyordu. Sebahat da ondan farksız değildi. Bir yandan da kaymakamın neden kendisine böyle bir şey gönderdiğini düşünüyor,aslında kötü şeyler olabileceğinden endişelenmiyor değildi.

Zarfı açıp okumaya başladığında ikisinin de kalbi heyecandan ve mutluluktan daha hızlı çarpmaya başladı. Zarfta bahsedilen şuydu: Kaymakam bir iki aylık gözlem sonucunda ilçede işini düzgün yapanlara birer plaket veriyordu. Sebahat’ın elleri heyecanla titriyor, davetiyeyi tekrar tekrar okuyor, okuduklarını sindirmeye çalışıyordu. Eyüp de sevinçten ve mutluluktan mıh gibi kesilmiş,şaşkınlıktan neredeyse ağlayacaktı. İkisi de o kadar mutluydular ki, uzun zamandır bisiklet hayali kuran bir çocuğun bisikletine kavuşması gibi bir mutluluk ve heyecan vardı üzerlerinde.

O gün akşamüstü Sebahat, çocuklarına götürmek üzere marketten daha bir güzel meyveler ,daha güzel çikolatalar alıp da evine girmek üzere sokağın başına geldiğinde arka arkaya defalarca Oscar almış bir artistin gururu ile başını hafifçe yukarı kaldırarak komşularına artistik bir selam verdi. Artık minibüsünü, Eyüp’ü , sen bu işi yapamazsın diyen komşu kadınları bile daha bir seviyordu. Çektiği onca zahmete değmişti. Çünkü o biliyordu.
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